2011/7/31(日) 內湖三總4F BC 017床

憶及1995年路過成功路一片黃沙，公車飛揚而去「那是在蓋什麼？聽說國防部在蓋什麼院？」車上人云亦云：內心還呧咕著「是在蓋什麼寶塔或英雄塚吧！」哈，老天爺還真會捉弄人。

事隔十二年，2007年11/20(五)中午兒子竟乘我外出際，竟在家潑汽油自焚，經鄰居呼救一路護送至內湖三總，急診室再轉入加護病房，經燒燙傷中心的醫護團隊日夜輪班無微不至的照顧，九十天後竟神蹟般活生生地走出醫院。真的好感謝三總所有的燒燙傷中心的同仁們！然而兒子經醫師診斷是「精神分裂症」老天爺啊！我們母子相依為命已二十二年了，只祈上蒼許我們母子一個平安，平凡有希望的未來，有這麼難嗎？這個玩笑未免也開得太大了吧，正要「含飴弄孫」之送我這樣一個「大禮物」，好吧！老天爺！祢的盛情，我們就照單全收吧，一千四百多個日子也都熬過來了，老媽雖豪情不變，但身體卻一天不如一天，想在老媽剩餘的日子尚有的體力前做為你最後一次大整型。

2011/7/31(日)我們母子提著行李再度步上這條入院之道──內心竟有千斤壓頂，肩膀好沉，腳步好重！不知是汗？是淚？已遮住了視線，幸好院內有個醒目的路標──中央走道，引導走入診間。啊！中央走道與你重逢，只有焦慮、無奈，與絕望，回想四年前卻是物是人非。

踏上這失去平衡的地平線，也不知是悲是喜，與三總結「緣」，竟是這樣的「緣」。每每看到這個路標──中央走道，我又為了等待什麼？一千四百多個日子永無盡期地來回徘徊著，只有心酸！心痛！我到底在期待什麼？唉！牽著兒子拎著行李再度踏上這條中央走道，誰叫妳的名字是「媽媽」，只有一直走！一直走！走到老媽不能呼吸的那一天。